Daniel Tipelt
Malala: pero silnější než zbraně
V malém městě Mingora v Pákistánu se v létě 1997 narodila holčička. Jmenovala se Malala. Žila s tatínkem, maminkou a dvěma malými bratry v širokém údolí mezi horami, kterému se říká Swat. (Swat je krajina plná řek, jablečných sadů a vysokých hor — někdy se jí říká „pákistánské Švýcarsko".)
Malalin tatínek se jmenoval Ziauddin. Vedl školu pro děti a věřil v jednu jednoduchou věc: každé dítě má právo se učit. Maminka se kvůli starým zvykům do školy jako malá nikdy dostat nemohla, a tatínek si umínil, že jeho dcera bude mít všechny knihy světa.
Malala chodila do tatínkovy školy už od úplně malička. Měla ráda matematiku, ráda recitovala básně a doma s bratry hrávala školu — sama vždycky chtěla být učitelka.
Když bylo Malale asi jedenáct let, do údolí Swat přišli muži v černém. Říkali si Taliban. (Taliban je ozbrojená skupina, která chce, aby všichni lidé žili podle jejich přísných pravidel — a mezi ta pravidla patří, že holky nesmí chodit do školy.)
V rádiu Taliban vyhrožoval. Strhával ze stěn obrázky, ničil televize, pálil školy. A jednoho dne v roce 2008 oznámil: od teď žádná holka v údolí Swat nesmí chodit do školy.
Malala se nevěřícně dívala na svou školní lavici. „Jak je možné," ptala se tatínka, „aby mi nějací muži s puškami zakázali se učit?"
V lednu 2009 se Malaly někdo zeptal, jestli by nechtěla psát tajný deník pro BBC — velkou rozhlasovou stanici v daleké Anglii. Měla popisovat, jaké to je být holkou ve Swat pod Talibanem.
Malala neměla ještě ani dvanáct let. Bála se, ale řekla ano. Aby ji Taliban nepoznal, schovala se za vymyšlené jméno Gul Makai (jméno hrdinky ze staré paštunské pohádky).
Psala krátké zápisky: jak ráno místo do školy zůstává doma. Jak si potají schovává učebnice pod šátek. Jak se její kamarádky bojí, že už nikdy neuvidí svou třídu. Deník začali číst lidé po celém světě.
A když Taliban z údolí na čas zmizel, vyšla Malala na světlo. Mluvila v televizi, mluvila s reportéry, jezdila po Pákistánu a všude opakovala jedno a to samé: holky mají právo se učit.
Bylo to 9. října 2012. Malale bylo patnáct let. Jako každé ráno seděla v malém školním autobuse mezi kamarádkami. Smály se, povídaly si o zkouškách, batohy s knihami ležely na klíně.
Najednou autobus zastavil. Do vozu nastoupil zakuklený muž a zeptal se: „Kdo je Malala?"
Kamarádky se vyděšeně podívaly Malale do očí — a tím ji prozradily. Muž vystřelil. Kulka zasáhla Malalu do hlavy a Malala se v autobuse skácela.
V tu chvíli si svět zatajil dech.
Lékaři v Pákistánu Malalu zachránili, ale rána byla těžká. Letadlem ji odvezli do daleké nemocnice v anglickém Birminghamu. Spala tam dlouhých deset dní.
Když Malala konečně otevřela oči, neviděla maminku, neviděla tatínka, neviděla hory za oknem. Viděla bílý strop a slyšela cizí jazyk. Lékařka jí napsala tužkou na kus papíru: Jsi v Anglii. Jsi v bezpečí.
Potom se Malala učila znovu mluvit, znovu psát, znovu chodit. Taliban doufal, že ji tou kulkou umlčí. Místo toho ji teď slyšel celý svět.
Když Malale bylo šestnáct let, vystoupila na svoje narozeniny — 12. července 2013 — na pódium OSN v New Yorku. (OSN je velký dům, kde se scházejí zástupci skoro všech zemí světa, aby si povídali o tom, jak udělat svět lepším.)
V sále seděly stovky dospělých v oblecích. Malala měla na sobě šátek, který kdysi nosila pákistánská politička Benazir Bhuttová. A pak řekla:
„Jedno dítě, jeden učitel, jedno pero a jedna kniha mohou změnit svět."
A ke konci proslovu dodala:
„Vezměme do rukou své knihy a pera. To jsou naše nejmocnější zbraně."
V sále vstávali lidé jeden po druhém a tleskali. Holka, kterou se Taliban snažil umlčet, právě před celým světem řekla, že kniha a pero jsou silnější než puška.
V roce 2014, když bylo Malale sedmnáct let, jí v dalekém Norsku přidělili Nobelovu cenu míru. (Nobelova cena je nejslavnější ocenění na světě — dostávají ji lidé, kteří udělali něco velkého pro lidstvo.) Malala je dodnes její nejmladší držitelkou v historii.
Spolu s tatínkem založila Malala Fund — organizaci, která pomáhá holkám v zemích, kam se vzdělání ještě nedostalo. Sama se dál učila a v roce 2020 ukončila slavnou univerzitu v Oxfordu.
A když se jí dnes někdo zeptá, jak to všechno dokázala, Malala se usměje a řekne větu, kterou napsala do své knížky: „Říkám svůj příběh ne proto, že je výjimečný, ale proto, že je to příběh mnoha holek."